Ēkas nedaudz smagnējā un ēnainā elpa mūs pavada pa kāpnēm līdz trešā stāva dzīvokļa ārdurvīm. Lifts nedarbojas. Klusums. Mierīgs zvans. Veras durvis uz pustoņiem un gaismas spēlēm piesātinātu telpu...